杨绛的故事▏情暖人 杨绛的故事

杨绛的故事 ▏情暖人·香弥久

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。”

杨绛先生走了，而这首由她翻译的兰德的诗，也可以看作是她一生的写照。

杨绛先生曾说，我做过各种工作，大学教授，中学校长兼高中三年级的英语教师，为阔小姐补习功课，还是喜剧、散文、短篇小说作者，但每项工作都是暂时的，有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。

杨绛身上散发着那样的年代孕育出的女性具有的温润气息。在《将饮茶》中她写道：“常言彩云易散，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”

对杨先生文字的喜爱自不必言表，而对她面对生活时所流落出的女性的聪慧、坚韧，更是钦佩。但最让人感动的还是她和丈夫钱钟书心性相契、平淡相守一生的情。

什么样的情，是你走远了，而我依然愿意一直为你守护；什么样的情，是甘愿用自身的全部光芒温暖你的一生，待到你我终老，这情却香飘弥久。杨绛与钱钟书就是这样的情。

他们志趣相投，在出身、爱好、志趣等各方面都十分接近，要说区别的话，可能钱钟书更露锋芒，而杨绛更蕴藉。这一点他们的女儿钱瑗是这样评价的：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”

杨绛在出嫁之前，也是个十指不沾阳春水的名门小姐。嫁给钱钟书后，开始学着洗手做汤羹，在家什么粗活都干。而钱钟书却不善于料理生活，时而闯“祸”，对此杨绛都是一句“不要紧”，托庇于她的处处不要紧，钱钟书才得以安心做学问。最重要的是，她做这些时心甘情愿，没有一丝一毫的不平。

其实杨绛的才气并不逊于钱钟书，她的小说《洗澡》刻画世态入骨，婉而多讽，笔力不在《围城》之下，就小说而言，结构和文笔甚至要强于《围城》，就这样一双握笔的手拿起了锅铲，照样拿得稳稳当当，心平气和。

她是真正懂得钱钟书的价值的，所以当钱钟书告诉她说想写小说，她根本没考虑到生活的困苦，而是甘心做“灶下婢”。生活本来就已经很俭省了，她觉得还可以再俭省些，这样钱钟书就能不那么辛苦工作，可以专心写小说。钱钟书的小说写好后，她是第一个读者，他每天写五百字，她就迫不及待地拿过来读五百字，

看着她读得大笑，他也笑了起来。

杨绛和钱钟书把精神生活看得高过一切。两人在一起做得最多的事，就是对坐读书，还常常一同背诗，发现如果两人同时把诗句中某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，杨绛说：“妥帖的字，有黏性，忘不了。”这一幕，不禁让人想起赵明诚和李清照之间赌书泼茶的韵事，不同的是，杨绛和钱钟书之间，更为平淡相敬。

读书之余，他们还有些雅好，一是好喝茶，他们对立顿红茶赞不绝口，回国后有阵喝不到，还独出心裁想出了用三种国产红茶一起冲泡，终于试验出了一种类似立顿红茶的风味。二是好散步，他们称之为“探险”，他们散步，不是为了看风景，而是为了观察路上的世态人情。

在经历了风风雨雨之后，他们好不容易可以安静的相守了，可惜病魔却在这个时候来袭。钱钟书和女儿阿瑗相继病倒，杨绛两头奔波，心力交瘁。是什么支撑她走过来的？后来她自述：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女，我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”

她是他的守护神，守护了他一辈子，钱钟书去世前一眼未合，她附在他耳边说：“放心吧，有我哪。”他终于安然而逝，留下她在世间打扫现场。

钱钟书去世后，杨绛全身心整理他的文集，并且写出了《我们仨》、《洗澡之后》等作品。杨绛这一生，写过不少作品，最动人的就是她思念亡夫和爱女的《我们仨》，每每读及此书总是落泪，就是这样安静的三个人，却构成了一个丰足甜润的小世界。都说人生如梦，杨绛却说：“我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”

在她100岁生日的时候，她写下了这样的感言：“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。”

这就是钱钟书眼里“最贤的妻，最才的女”。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。虽然先生已不在，但她与世无争的淡泊，就是那一道含蕴着光和热的金边，哪怕满天乌云，只要抬头看见有这么一道金边，也能给人无限慰藉，让人看到活着的尊严和希望。

情暖人，香弥久，我们永远纪念您！